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POMPEI 


Conte fantastique 


Théophile Gautier 
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ARRIA MARCELLA, 
LA FEMME FATALE 


Présenté par Emilie Cappella 


Le 1* mars 1852, Théophile Gautier publia Arria 
Marcella, souvenir de Pompéi dans La Revue de Paris, 
qu’il dirigeait depuis son retour d’Italie. En 1863, 
l’Arria figure dans les Romans et Contes. Gautier 
rejette alors les traditionnelles “impressions de voyage” 
pour «le simple récit d’une aventure bizarre et peu 
croyable, quoique vraie » : un “amour rétrospectif” se 
noue a Pompéi, faisant basculer le récit de voyage 
dans le conte fantastique et onirique. 


Ce conte raffiné réalise un réve de voyageur : faire 
revivre un monde disparu en arpentant ses ruines. Le 
lecteur entre dans un récit réaliste et pittoresque, visite 
Pompéi avec les trois jeunes héros de |’excursion 
napolitaine et partage bientét l’hallucination sensuelle 
d’Octavien, amoureux idéaliste. Cette ambivalence 
figure celle de Théophile Gautier dont Victor Hugo 
disait qu’il était a la fois « fils de la Gréce antique et 
de la Jeune France ». 


La beauté est immorale 


Fils de la Jeune France, il l’est assurément depuis ses 
tout débuts comme jeune homme a la mode. Aprés 
l’enthousiasme romantique qu’a soulevé chez lui 
Victor Hugo, puis l’ironie de son roman Les Jeunes 
France, roman goguenard, ot il se moque du “Petit 
Cénacle”, Gautier devient cet étre double : journaliste 
par souci matériel et fondateur d’une doctrine roman- 
tique dissidente : |’Art pour |’Art. On s’étonne qu’au 
contraire de son ami Nerval, il ait résisté psychologi- 
quement a cette contradiction radicale entre ce mode 
de pensée et ce mode de vie. Son caractére généreux 
la probablement aidé a supporter un métier qu'il 
tenait en piétre estime et dont il s’évadait a chaque 
occasion pour voyager. Cependant il fut un brillant 
journaliste, inventeur du concept de “modernité”. Son 
génie a penser le contemporain lui a valu |’admiration 
d’un public avide de nouvelles idées. 


Avant de parcourir d’autres continents, Gautier a 
voyagé dans le temps. Insatisfait par le romantisme 
dominant, il explore les anciennes contrées de poétes 
oubliés qu’il s’efforce de réhabiliter, dont Villon et 
Théophile de Viau devenus aujourd’hui des classiques. 


Plus il s’éloigne de ses contemporains, mieux il en 
discerne la puissance et le ridicule. De sa premiére 
vocation de peintre, on retrouve l’acuité du regard et la 
précision d’un style qui donnent a voir |’éphémére, 
figent le transitif et le fuyant. Baudelaire |’appellera 
“magicien”, lui dédiant ses Fleurs du Mal : 


Au poéte impeccable 


au parfait magicien és langue francaise 
a mon trés-cher et trés-vénéré 

maitre et ami 

Théophile Gautier 

avec les sentiments 

de la plus profonde humilité 

je dédie 

Ces fleurs maladives. 


Au liquide épanchement lyrique des romantiques, il 
oppose la pierre ciselée, parangon de l’immobilité 
atemporelle. Ainsi le joueur de flite qui divertit les 
trois amis de |’Arria Marcella apparait-il « dans une 
attitude de bas-relief ». Emaux et Camées, publié la 
méme année, ouvre la voie a la poésie plastique des 
Impassibles, prenant la sculpture comme modeéle : 

L’ Art 

(...) Sculpte, lime, ciséle 
Que ton réve flottant 

Se scelle 

Dans le bloc résistant 


Arria Marcella est cette femme de réve scellée dans 
la lave du Vésuve, ciselée dans une prose aussi pure 
que les vers d’Emaux et Camées. Le conte illustre 
donc avec force la doctrine de |’ Art pour |’ Art élaborée 
quinze ans plus tot dans la préface de Mademoiselle de 
Maupin. Manifeste de la liberté artistique et de la sépa- 
ration de l’art et de la morale, cette célébre préface 
parue en 1835 abonde en formules provocantes : « I/ 
n’y a de vraiment beau que ce qui peut ne servir a rien. 
Tout ce qui est utile est laid. » 


Tenant ces positions radicales, Gautier fut attaqué par 
ceux qui pronaient l’utilité sociale de la littérature. 
Mais pour lui la coincidence idéale de l’art et de 
l'amour restera contraire au moralisme esthétique et 
au positivisme. L’art comme |’amour se rencontrent 
dans le culte de la beauté. Ainsi, on reconnait sa 
conception de l’amour chez Octavien, le jeune héros 
d’Arria Marcella: « Une gravure a l’aquatinte, 
d’aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans 
la chambre d’une femme, suffisait pour arréter chez 
lui une passion naissante. Plus poétique encore 
qu’amoureux, il demandait une terrasse de I’Isola- 
Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, 
pour encadrer un rendez-vous. Il evit voulu enlever son 
amour du milieu de la vie commune et en transporter 
la scéne dans les étoiles. » 


« Sorcellerie évocatoire »... 


Avide de quitter le “ici et maintenant”, Gautier a mis 
en ceuvre tous les moyens d’évasion et fondé |’ esthé- 
tisme exotique. Il a beaucoup voyagé en Europe, en 
Orient, en Afrique et en Russie, revenant en France 
avec des reportages. L’Espagne et Venise nourrissent 
sa poésie, Pompéi lui inspire l’Arria Marcella, 
l’Egypte antique Le Roman de la Momie... Le voyage 
seul ne suffisant pas a l’évasion, il se grise a la source 
du fantastique: les forces primordiales animent la 
beauté sans la soumettre a la dégradation du temps. 
L’échappée belle et le culte de la forme se rejoignent 
dans la “sorcellerie €vocatoire”’ que reconnue 
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Baudelaire. Lorsque Octavien hallucine Pompéi 
vivante, c’est que « les génies taciturnes de la nuit 
semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque 
représentation d’une vie fantastique »; et qu'il est 
possible d’échapper a la modernité, de voyager dans le 
temps: « L’aiguille du temps avait reculé de vingt 
heures séculaires sur le cadran de |’éternité ». 


Arria Marcella n’est pas vraiment une femme. 
L’empreinte immortelle de sa beauté et l’imagination 
d’un jeune homme idéaliste lui donnent chair pour une 
nuit de plénitude : « I] se trouvait face a face avec sa 
chimere, une des plus insaisissables, une chimére 
rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup ». 
Comme jadis Pygmalion inventait dans la pierre sa 
femme idéale, Gautier crée l’archétype de la femme 
fatale, celle qui résume toutes les séductions et toutes 
les voluptés, celle qui anéantit le réel pour laisser place 
a des forces suraturelles. Forme pure par-dela le 
temps et la raison, seule la femme fatale peut incarner 
l’au-dela que cherche le magicien voyageur. 
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Il faisait une de ces heureuses journées 
st communes a Naples 


Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble 
le voyage d'Italie, visitaient l'année derniére le musée 
des Studii, 4 Naples, ot l'on a réuni les différents objets 
antiques exhumés des fouilles de Pompéi et 
d'Herculanum. 

Ils s'étaient répandus 4 travers les salles et regardaient 
les mosaiques, les bronzes, les fresques détachés des 
murs de la ville morte, selon que leur caprice les épar- 
pillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre 
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, 
au grand scandale des Anglais taciturnes et des 
bourgeois posés occupés a feuilleter leur livret. 

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, 
paraissait ne pas entendre les exclamations de ses cama- 
rades, absorbé qu'il était dans une. contemplation 
profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, 
c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on edit dit un fragment de moule de 
statue, brisé par la fonte ; l'ceil exercé d'un artiste y eft 
aisément reconnu la coupe d'un sein admirable Un flanc 
aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on 
sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, 
que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, 
en a gardé le contour charmant. Grace au caprice de 
l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, 
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tombée en poussiére depuis deux mille ans bientdt, est 
parvenue jusqu'a nous ; la rondeur d'une gorge a traversé 
les siécles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas 
laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard 
sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé. 


Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux 
amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le 
touchant 4 |'épaule le fit tressaillir comme un homme 
surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait 
entendu venir ni Max ni Fabio. 


« Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des 
heures entiéres 4 chaque armoire, ou nous allons 
manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons 
pas Pompéi aujourd'hui. » 

« Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui 
s'était rapproché. Ah! l'empreinte trouvée dans la 
maison d'Arrius Diomédes. » Et il jeta sur Octavien un 
coup d'ceil rapide et singulier. 

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite 
s'acheva sans autre incident. En sortant des Studii, les trois 
amis montérent dans un corricolo et se firent mener a la 
station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes 
roues rouges, son strapontin constellé de clous de 
cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme 
une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles 
de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en faire la 
description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impres- 
sions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une 
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie. 


Le chemin de fer par lequel on va 4 Pompéi longe 
presque toujours la mer, dont les longues volutes 
d'écume viennent se dérouler sur un sable noiratre qui 
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ressemble a du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est 
formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et 
produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du 
ciel et le bleu de l'eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule 
semble retenir l'ombre. 

Les villages que l'on traverse ou que l'on cétoie, Portici, 
rendu célébre par l'opéra de M. Auber, Resina, Torre del 
Greco, Torre dell' Annunziata, dont on apercoit en 
passant les maisons a arcades et les toits en terrasses, ont, 
malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, 
quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme 
Manchester et Birmingham ; la poussiére y est noire, une 
suie impalpable s'y accroche a tout ; on sent que la grande 
forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de 1a. 

Les trois amis descendirent 4 la station de Pompéi, en 
riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que 
présentent naturellement 4 l'esprit ces mots : Station de 
Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadére de 
railway | 

Ils traversérent le champ planté de cotonniers, sur 
lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare 
le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et 
prirent un guide 4 l'osteria batie en dehors des anciens 
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide 
les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie. 


II faisait une de ces heureuses journées si communes a 
Naples, ow par I'éclat du soleil et la transparence de |'air 
les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses 
dans le Nord, et paraissent appartenir plut6t au monde 
du réve qu'a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois 
cette lumiére d'or et d'azur en emporte au fond de sa 
brume une incurable nostalgie. 
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La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul 
de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour 
aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son céne 
sillonné de stries de laves bleues, roses, violet mordorées 
par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible 
dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la 
montagne ; au premier abord, on eit pu le prendre pour 
un de ces nuages qui, méme par les temps les 
plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y 
regardant de plus prés, on voyait de minces filets de 
vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous 
d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légére. 
Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout 
tranquillementsa pipe, et sans l'exemple de Pompéi 
ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractére 
plus féroce que Montmartre; de l'autre cété, de 
belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses 
comme des hanches de femme, arrétaient l'horizon ; et 
plus loin la mer, qui autrefois apportait les birémes et les 
trireémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide 
barre d'azur. 


L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; 
ce brusque saut de dix-neuf siécles en arriére étonne 
méme les natures les plus prosaiques et les moins 
compréhensives ; deux pas vous ménent de la vie antique 
a la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; 
aussi, lorsque les trois amis virent ces rues o les formes 
d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprou- 
vérent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres 
et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. 
Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait 
machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans 
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écouter la nomenclature monotone et apprise par cceur 
que ce faquin débitait comme une lecon. 


I] regardait d'un ceil effaré ces orniéres de char creusées 
dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater 
d'hier tant l'empreinte en est fraiche ; ces inscriptions 
tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les 
parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de 
location, formules votives, enseignes, annonces de toutes 
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, 
pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de 
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces 
maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup 
d'ceil tous ces mystéres d'intérieur, tous ces détails 
domestiques que négligent les historiens et dont les 
civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines 
a peine taries, ce forum surpris au milieu d'une répara- 
tion par la catastrophe, et dont les colonnes, les architra- 
ves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur 
pureté d'aréte qu'on les mette en place; ces temples 
voués a des dieux passés a l'état mythologique et qui 
alors n'avaient pas un athée; ces boutiques ot ne 
manque que le marchand ; ces cabarets ow se voit encore 
sur le marbre la tache circulaire laissée par la tassedes 
buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d'ocre et de 
minium que les soldats ont égratignée de caricatures de 
combattants, et ces doubles théatres de drame et de 
chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs repré- 
sentations, si la troupe qui les desservait, réduite a l'état 
d'argile, n'était pasoccupée, peut-étre, 4 luter le bondon 
d'untonneau de biére ou a boucher une fente de mur, 
comme la poussiére d'Alexandre et de César, selon la 
mélancolique réflexion d'Hamlet. 
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Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis 
que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des 
gradins, et 1a il se mit a débiter avec force gestes les 
morceaux de poésie qui lui venaient 4 la téte, au grand 
effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de 
la queue et en se tapissant dans les fentes des assises 
ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre, desti- 
nés a répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en 
résonnait pas moins pleine et vibrante.Le guide les 
conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les 
portions de Pompéi encore ensevelies, a l'amphithéatre, 
situé a l'autre extrémité de la ville. Ils marchérent sous 
ces arbres dont les racines plongent dans les toits des 
édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les 
plafonds, en disloquent les colonnes, et passérent par 
ces champs ow de vulgaires legumes fructifient sur des 
merveilles d'art, matériel les images de l'oubli que le 
temps déploie sur les plus belles choses. 


L'amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui 
de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils 
connaissaient la disposition de ces arénes antiques aussi 
familiérement que celle des places de taureaux en 
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la 
solidité de la construction et la beauté des matériaux. 


Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un 
chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une 
oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque 
maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa 
découverte, d'aprés quelque particularité caractéris- 
tique : - la maison du Taureau de bronze, la maison du 
Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, 
la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune 4 l'angle 
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de la rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four 
banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la 
Douane, |'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, 
les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'a la porte qui 
conduit a la voie des Tombeaux. 


Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les 
ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieure 
deux profondes rainures destinées 4 laisser glisser une 
herse, comme un donjon du Moyen Age a qui l'on aurait 
cru ce genre de défense particulier. 


« Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompéi, la 
ville gréco-latine, d'une fermeture aussi romantique- 
ment gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain 
attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire 
lever la herse, comme un page du XV‘ siécle ? » 


« Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et 
cet aphorisme lui-méme n'est pas neuf, puisqu'il a été 
formulé par Salomon. » 


« Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune ! » conti- 
nua Octavien en souriant avec une ironie mélancolique. 


« Mon cher Octavien », dit Max, qui pendant cette 
petite conversation s'était arrété devant une inscription 
tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, « veux-tu 
voir des combats de gladiateurs ? Voici les affiches: - 
Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, les mats 
seront dressés, vingt paires de gladiateurs lutteront aux 
nones, et si tu crains pour la fraicheur de ton teint, 
rassure-toi. on tendra les voiles; 4 moins que tu ne 
préféres te rendre a l'amphithéatre de bonne heure, 
ceux-ci se couperont la gorge le matin, matutini erunt ; 
on n'est pas plus complaisant. » 
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En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette 
voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments 
modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, 
mais qui n'offrait pas les mémes significations tristes 
pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre 
horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée 
abstraite de la mort. L'art embellissait ces derniéres 
demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des 
images de la vie les sarcophages et les urnes. 


C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visi- 
taient, avec une curiosité allégre et une joyeuse plénitude 
d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetiére 
chrétien, ces monuments funébres si gaiement dorés par 
le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent 
se rattacher encore 4 la vie et n'inspirent aucune de ces 
froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques 
que font éprouver nos sépultures lugubres. IIs s'arrété- 
rent devant le tombeau de Mammia, la prétresse 
publique, prés duquel est poussé un arbre, un cyprés ou 
un peuplier ; ils s'assirent dans l'hémicycle du ¢riclinium 
des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils 
lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de 
Labeon et de la famille Arria, suivis d'Octavien, qui 
semblait plus touché que ses insouciants compagnons du 
sort de ces trépassés de deux mille ans. 


Ils arrivérent ainsi a la villa d'Arrius Diomédes une des 
habitations les plus considérables de Pompéi. On y 
monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé 
la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on 
se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le 
centre des maisons espagnoles et moresques et que les 
anciens appelaient zmpluvium ou cavoedium ; quatorze 
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colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des 
quatre cétés, un portique ou péristyle couvert, semblable 
au cloitre des couvents, et sous lequel on pouvait circuler 
sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une 
mosaique de briques et de marbre blanc, d'un effet doux 
et tendre 4 I'ceil. Dans le milieu, un bassin de marbre 
quadrilatére, qui existe encore, recevait les eaux pluviales 
qui dégouttaient du toit du portique. -- Cela produit un 
singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de 
fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les 
sandales et les cothurnes des contemporains d'Auguste 


et de Tibére. 


Le cicerone les promena dans |'exédre ou salon d'été, 
ouvert du cété de la mer pour en aspirer les fraiches 
brises. C'était 14 qu'on recevait et qu'on faisait la sieste 
pendant les heures brilantes, quand soufflait ce grand 
zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. I] les fit 
entrer dans la basilique, longue galerie 4 jour qui donne 
de la lumiére aux appartements et ow les visiteurs et les 
clients attendaient que le nomenclateur les appelat ; il les 
conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'ow la 
vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis 
il leur fit voir le nymphzum ou salle de bain, avec ses 
murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé 
de mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps 
charmants évanouis comme des ombres ; — le cubiculum, 
ow flottérent tant de réves venus de la porte d'ivoire, et 
dont les alcéves pratiquées dans le mur étaient fermées 
par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze 
gisent encore 4 terre, le tétrastyle ou salle de récréation, 
la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la 
bibliothéque, le musée des tableaux, le gynécée ou 
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appartement des femmes, composé de petites chambres 
en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de 
peintures et d'arabesques comme des joues dont on a 
mal essuyé le fard. 


Cette inspection terminée, ils descendirent 4 l'étage 
inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du cété du 
jardin que du cété de la voie des Tombeaux ; ils traver- 
sérent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est 
creusée de niches architecturales, comme on en voit au 
vestibule de la salle des Ambassadeurs 4 |'Alhambra, et 
ils arrivérent enfin 4 une espéce de cave ou de cellier 
dont la destination était clairement indiquée par huit 
amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient 
dai étre parfumées de vin de Créte, de Falerne et de 
Massique comme des odes d'Horace. 


Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail 
obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées 
de lumiéres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail 
naturel souriait 4 propos a travers la tristesse du lieu. 


« C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont 
le ton s'accordait a peine avec le sens des paroles, que l'on 
trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont 
l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des 
anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhé- 
raient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa 
forme. » 


Les phrases banales du guide causérent une vive émo- 
tion a Octavien. II se fit montrer l'endroit exact ot ces 
restes précieux avaient été découverts, et s'il n'etit été 
contenu par la présence de ses amis, il se serait livré a 
quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, 
ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette 
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catastrophe, effacée par vingt siécles d'oubli, le touchait 
comme un malheur tout récent ; la mort d'une maitresse 
ou d'un ami ne l'edit pas affligé davantage, et une larme 
en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et 
Fabio avaient le dos tourné, sur la place ot cette femme, 
pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, 
avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan. 


« Assez d'archéologie comme cela! » s'écria Fabio. 
« Nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une 
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir 
membres d'une académie de province, ces souvenirs 
classiques me creusent l'estomac. Allons diner, si toute- 
fois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, 
ot j'ai peur qu'on ne nous serve que des biftecks fossiles 
et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline. » 


« Je ne dirai pas comme Boileau : un sot, quelquefois, 
ouvre un avis important », fit Max en riant, « ce serait 
malhonnéte ; mais cette idée a du bon. I] efit été pourtant 
plus joli de festiner ici, dans un triclintum quelconque, 
couchés 4 l'antique, servis par des esclaves, en maniére 
de Lucullus ou de Trimalcion. I] est vrai que je ne vois 
pas beaucoup d'huitres du lac Lucrin ; les turbots et les 
rougets de l'Adriatique sont absents; le sanglier 
d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gateaux 
au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des 
pierres a cété de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni 
cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détesta- 
ble, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le cher 
Octavien ? » 


Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'étre trouvé 
4 Pompéi le jour de |'éruption du Vésuve pour sauver 
la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, 
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n'avait pas entendu une phrase de cette conversation 
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par 
Max le frappérent seuls, et comme il n'avait pas envie 
d'entamer une discussion, il fit, 4 tout hasard, un signe 
d'assentiment, et le groupe amical reprit, en c6toyant les 
remparts, le chemin de I'hétellerie. 


L'on dressa la table sous l'espéce de porche ouvert qui 
sert de vestibule 4 l'osteria, et dont les murailles, crépies 
a la chaux, étaient décorées de quelques crodites quali- 
fiées par I'héte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier 
Massimo et autres noms célébres de l'école napolitaine, 
qu'il se crut obligé d'exalter. 


« Héte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre 
éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des 
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles 
toiles. Envoyez-nous plutdt la liste de vos vins par cette 
belle brune, aux yeux de velours, que j'ai apergue dans 
l'escalier. » 


Le palforio, comprenant que ses hétes n'appartenaient 
pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, 
cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il 
avait tous les vins des meilleurs crus : Chateau-Margaux, 
Grand-Lafitte retour des Indes, Sillery de Moét, 
Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, 
Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne. 


« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a 
la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie 
oenologique insupportable », dit Max en sautant a la 
gorge de I'hételier avec un mouvement de fureur 
comique ; « mais tu n'as donc pas le sentiment de la 
couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce 
voisinage antique ? Est-il bon au moins, ton Falerne ? 


26 


a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? - 
consule Planco. » 


« Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est 
pas mis en amphore, mais il est vieux et cofite dix carlins 
la bouteille », répondit I'héte. 


Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et 
transparente, plus claire, 4 coup sir, que le plein midi de 
Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des 
reflets d'argent d'une douceur inimaginable ; l'air était si 
tranquille que la flamme des bougies posées sur la table 
n'oscillait méme pas. 


Un jeune garcon jouant de la flaite s'approcha de la 
table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convi- 
ves, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son 
instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une 
de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le 
charme est pénétrant. 


Peut-étre ce garcon descendait-il en droite ligne du 
fldteur qui précédait Duilius. 

« Notre repas s'arrange d'une facon assez antique ; 
il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des 
couronnes de lierre », dit Fabio en se versant une large 
rasade de vin de Falerne. 

« Je me sens en veine de faire des citations latines 
comme un feuilleton des Débats; il me revient des 
strophes d'ode », ajouta Max. 

« Garde-les pour toi », s'écriérent Octavien et Fabio, jus- 
tement alarmés; « rien n'est indigeste comme le latin a 
table. » 

La conversation entre jeunes gens qui, cigare a la 
bouche, le coude sur la table, regardent un certain 
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nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est 
capiteux, ne tarde pas a tourner sur les femmes. Chacun 
exposa son systéme, dont voici a peu prés le résumé. 


Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. 
Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions 
et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui 
plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fat belle ; 
le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de 
certains de ses amis amoureux de quelques métres 
de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique 
d'étre épris d'un étalage de marchand de nouveautés. 
Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il 
ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme 
excentrique. 


Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les 
entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ; il 
cherchait des résistances a vaincre, des vertus 4 séduire, et 
conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des 
coups médités longtemps, des effets suspendus, des 
surprises et des stratagémes dignes de Polybe. Dans un 
salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie 
4 son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses 
attaques ; la faire passer de l'aversion a l'amour par des 
transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; 
s'imposer aux 4mes qui le repoussaient, mater les volontés 
rebelles 4 son ascendant, lui semblait le plus doux des 
triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les 
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la 
neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien 
ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du 
temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne 
s'en souciait plus, et se remettait en quéte presque aussit6t. 
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Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait 
guére, non qu'il fit des réves de collégien tout pétris de 
lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais 
il y avait autour de toute beauté trop de détails pro- 
saiques et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; 
de méres coquettes, portant des fleurs naturelles dans de 
faux cheveux; de cousins rougeauds et méditant des 
déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits 
chiens. Une gravure a l'aquatinte, d'aprés Horace 
Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une 
femme, suffisait pour arréter chez lui une passion nais- 
sante. Plus poétique encore qu'amoureux, il demandait 
une terrasse de l'Isola-Bella sur le lac Majeur, par un 
beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. II efit 
voulu enlever son amour du milieu de la vie commune 
et en transporter la scéne dans les étoiles. Aussi s'était-il 
épris tour 4 tour d'une passion impossible et folle pour 
tous les grands types féminins conservés par l'art ou 
l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait 
voulu que les ondulations des siécles apportassent 
jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des 
désirs et des réves humains, dont la forme, invisible pour 
les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le 
temps. II s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, 
Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. 


Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en 
passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était 
écrié : « Oh! qui te rendra les bras pour m'écraser contre 
ton sein de marbre! » A Rome, la vue d'une épaisse 
chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique I'avait 
jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de 
deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit 
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4 prix d'or, et remis 4 une somnambule d'une grande 
puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; 
mais le fluide conducteur s'était évaporé aprés tant 
d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit 
éternelle. 


Comme Fabio I'avait deviné devant la’ vitrine des Studii, 
l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius 
Diomédes excitait chez Octavien des élans insensés vers 
un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de la 
vie, et de transposer son 4me au siécle de Titus. 


Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte 
un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne 
tardérent pas a s'endormir. Octavien, qui avait souvent 
laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler 
par une ivresse grossiére l'ivresse poétique qui bouillon- 
nait dans son cerveau, sentit a l'agitation de ses nerfs que 
le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria a pas 
lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée 4 l'air 
de la nuit. 


Ses pieds, sans qu'il en efit conscience, le portérent a 
l'entrée par laquelle on pénétre dans la ville morte, il 
déplacga la barre de bois qui la ferme et s'engagea au 
hasard dans les décombres. 


La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons 
pales, divisant les rues en deux tranches de lumiére 
argentée et d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses 
teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. 
L'on ne remarquait pas, comme 4 la clarté crue du soleil, 
les colonnes tronquées, les facades sillonnées de lézardes, 
les toits effondrés par l'éruption ; les parties absentes se 
complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, 
comme une touche de sentiment dans. |'esquisse d'un 
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tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. 
Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé 
la cité fossile pour quelque représentation d'une vie 
fantastique. 


Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de 
vagues formes humaines dans l'ombre ; mais elles s'éva- 
nouissaient dés qu'elles atteignaient la portion éclairée. 
De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, volti- 
geaient dans le silence. Notre promeneur les attribua 
d'abord 4 quelque papillonnement de ses yeux, a 
quelque bourdonnement de ses oreilles, - ce pouvait étre 
aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou 
la fuite 4 travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, 
car tout vit dans la nature, méme la mort, tout bruit, 
méme le silence. Cependant il éprouvait une espéce 
d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait étre 
causé par I'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. 
Il retourna deux ou trois fois la téte; il ne se sentait 
plus seul comme tout a l'heure dans la ville déserte. Ses 
camarades.avaient-ils eu la méme idée que lui, et le 
cherchaient-ils 4 travers ces ruines ? Ces formes entre- 
wues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio 
marchant et causant, et disparus a l'angle d'un carre- 
four ? Cette explication toute naturelle, Octavien 
comprenait a son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les 
raisonnements. qu'il faisait la-dessus a4 part lui ne le 
convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient 
peuplées d'étres invisibles qu'il dérangeait ; il tombait au 
milieu'd'un mysteére, et l'on semblait attendre qu'il fat 
parti pour commencer. Telles étaient les idées extrava- 
gantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient 
beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et de 
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mille détails alarmants que comprendront ceux qui se 
sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine. 


En passant devant une maison qu'il avait remarquée 
pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il 
vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il 
avait cherché a rétablir l'ordonnance: quatre colonnes 
d'ordre dorique cannelées jusqu'a mi-hauteur, et le fat 
enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de 
minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements 
polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée 
hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de 
Laconie, exécuté A l'encaustique et accompagné de 
l'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait a la lune 
et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de 
mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les 
hétes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints 
d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La 
maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles, 
dentelé d'un acrotére de bronze, projetait son profil intact 
sur le bleu léger du ciel ot palissaient quelques étoiles. 


Cette restauration étrange, faite de l'aprés-midi au soir 
par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup 
Octavien, stir d'avoir vu cette maison le jour méme dans 
un facheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur 
avait travaillé bien vite, car les habitations voisines 
avaient le méme aspect récent et neuf; tous les piliers 
étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas 
une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de 
peinture ne manquaient aux parois luisantes des facades, 
et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du 
bassin de marbre du cavedium, des lauriers roses et 
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens 
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s'étaient trompés : l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien 
l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires 
sur le cadran de l'éternité. 

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il 
dormait tout debout et marchait dans un réve. II s'inter- 
rogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas 
danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de 
reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou. 

Un changement singulier avait eu lieu dans l'at- 
mosphére; de vagues teintes roses se mélaient, par 
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le 
ciel s'éclaircissait sur les bords ; on efit dit que le jour 
allait paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait 
minuit. Craignant qu'elle ne fat arrétée, il poussa le 
ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il 
était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours 
augmentant, la lune se fondait dans l'azur de plus en 
plus lumineux ; le soleil se levait. 

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se 
brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non 
dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on 
a tiré 4 demi de son linceul, mais dans une Pompéi 
vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé 
les torrents de boue brilante du Vésuve. 

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du 
XIX* siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en 
réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville 
détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vétu 
a l'antique venait de sortir d'une maison voisine. 

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, 
une tunique de couleur brune et un manteau grisatre, 
dont les bouts étaient retroussés de maniére 4 ne pas 
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géner sa marche; il allait d'un pas rapide, presque 
cursif, et passa a cété d'Octavien sans le voir. Un panier 
de sparterie pendait a son bras, et il se dirigeait vers le 
Forum Nundinarium ; c'était un esclave, un Davus quel- 
conque allant au marché ; il n'y avait pas a s'y tromper. 


Des bruits de roues se firent entendre, et un char 
antique, trainé par des boeufs blancs et chargé de légu- 
mes, s'engagea dans la rue. A cété de l'attelage marchait 
un bouvier aux jambes nues et brilées par le soleil, aux 
pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espéce de che- 
mise de toile bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille 
conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la men- 
tonniére, laissait voir sa téte d'un type inconnu aujourd'- 
hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux 
crépus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme 
ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il 
touchait gravement ses bétes de l'aiguillon, avec une pose 
de statue 4 faire tomber Ingres en extase. 


Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais 
il continua sa route; une fois 1] retourna la téte, ne 
trouvant pas sans doute d'explication a l'aspect de ce per- 
sonnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide 
stupidité rustique, le mot de l'énigme a de plus habiles. 

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant 
devant eux des anes chargés d'outres de vin, et faisant 
tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait 
de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille 
différe d'un sou. 


La vie se peuplait graduellement comme un de 
ces tableaux de diorama d'abord déserts, et qu'un 


changement d'éclairage anime de personnages invisibles 
jusque-la. 
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Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé 
de nature. Tout 4 l'heure, dans l'ombre trompeuse de la 
nuit, il était en proie a ce malaise dont les braves ne se 
défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et 
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague 
terreur s'était changée en stupéfaction profonde ; il ne 
pouvait douter, 4 la netteté de leurs perceptions, du 
témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était 
parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il 
cherchait par la constatation de petits détails réels a se 
prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — 
Ce n'étaient pas des fantémes qui défilaient sous ses 
yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une 
réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin 
se projetaient sur les trottoirs et les murailles. 


Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi 
au fond de voir un de ses réves les plus chers accompli, 
ne résista plus a son aventure, il se laissa faire 4 toutes ces 
merveilles, sans prétendre s'en rendre compte; il se dit 
que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était 
donné de vivre quelques heures dans un siécle disparu, il 
ne perdrait pas son temps a chercher la solution d'un 
probléme incompréhensible, et il continua bravement sa 
route, en regardant a droite et 4 gauche ce spectacle si 
vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle époque de 
la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription 
d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom 
des personnages publics, qu'on était au commencement 
du régne de Titus, — soit en l'an 79 de notre ére. — Une 
idée subite traversa l'4me d'Octavien ; la femme dont il 
avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait étre 
vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle 
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avait péri eut lieu le aofit de cette méme année; il 
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir 
fou qu'il avait ressenti a l'aspect de cette cendre moulée 
sur des contours divins allait peut-étre se satisfaire, car 
rien ne devait étre impossible 4 un amour qui avait eu la 
force de faire reculer le temps, et passer deux fois la 
méme heure dans le sablier de |'éternité. 


Pendant qu'Octavien se livrait 4 ces réflexions, de 
belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant 
du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur 
leur téte ; des patriciens en toges blanches bordées de 
bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se 
dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient 
autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes 
sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur 
forme les boutiques moresques d'Alger ; au-dessus de la 
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre 
cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoi- 
gnait de précautions superstitieuses contre le mauvais 
ceil ; Octavien remarqua méme une boutique d'amulettes 
dont l'étalage était chargé de cornes, de branches de 
corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en 
trouve encore 4 Naples aujourd'hui, pour se préserver de 
la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus 
qu'une religion. 


En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, 
et enléve ainsi aux Anglais la confortabilité de cette 
invention, Octavien se trouva face 4 face avec un beau 
jeune homme, de son Age a peu prés, vétu d'une tunique 
couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine 
laine blanche, souple comme du cachemire. La vue 
d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé 
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dans une mesquine redingote noire, les jambes empri- 
sonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes 
luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, comme 
nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou 
un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes 
d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme 
c'était un yeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire 
au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare 
égaré dans cette ville greco-romaine, il lui dit d'une voix 
accentuée et douce : 


- Advena, salve. 


Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, 
sous le régne du divin empereur Titus, trés puissant et 
trés auguste, s'exprimat en latin, et pourtant Octavien 
tressaillit en entendant cette langue morte dans une 
bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort 
en théme, et remporté des prix au concours général. Le 
latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion 
unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, 
il répondit au salut du Pompéien en style de De viris 
illustribus et de Selectoe e profanis, d'une facgon suffisam- 
ment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit 
sourire le jeune homme. 


« I] te sera peut-étre plus facile de parler grec », dit le 
Pompéien ; « je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes 
études 4 Athénes. » 

« Je sais encore moins de grec que de latin », répondit 
Octavien ; « je suis du pays des Gaulois, de Paris, de 
Lutéce. » 


« Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les 
Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange 


37 


costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus 4 Rome 
n'étaient pas habillés ainsi. » 

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune 
Pompéien que vingt siécles s'étaient écoulés depuis la 
conquéte de la Gaule par Jules César, et que la mode 
avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et 4 vrai dire 
ce n'était pas grand-chose. 

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la 
tienne, dit le jeune homme ; 4 moins que tu ne préféres 
la liberté de la taverne: on est bien 4a l'auberge 
d'Albinus, prés de la porte du faubourg d'Augustus 
Felix, et a l'hdétellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de 
la deuxiéme tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide 
dans cette ville inconnue pour toi; - tu me plais, jeune 
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédu- 
lité en prétendant que l'empereur Titus, qui régne 
aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le 
Nazaréen, dont les infames sectateurs, enduits de poix, 
ont éclairé les jardins de Néron, tréne seul en maitre 
dans le ciel désert, d'ot les grands dieux sont tombés. 
—Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une 
inscription rouge tracée a l'angle d'une rue, tu arrives 
a propos, l'on donne La Casina de Plaute, récemment 
remise au théatre; c'est une curieuse et bouffonne 
comédie qui t!amusera, n'en comprendrais-tu que la 
pantomime. Suis-moi, c'est bientét l'heure ; je te ferai 
placer au banc des hétes et des étrangers. » 


Et Rufus Holconius se dirigea du cété du petit théatre 
comique que les trois amis avaient visité dans la journée. 
Le Frangais et le citoyen de Pompéi prirent les rues 
de la Fontaine d'Abondance, des Théatres, longérent 
le collége et le temple d'lsis, l'atelier du statuaire, et 


38 


entrérent dans l'Odéon ou théatre comique par un 
vomitoire latéral. Grace a la recommandation 
d'Holconius, Octavien fut placé prés du proscenium, un 
endroit qui répondrait 4 nos baignoires d'avant- scéne. 
Tous les regards se tournérent aussitét vers lui avec une 
curiosité bienveillante et un léger susurrement courut 
dans l'amphithéatre. 


La piéce n'était: pas encore commencée ; Octavien 
en profita pour regarder la salle. Les gradins demi- 
circulaires, terminés de chaque cété par une magnifique 
patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en 
s'élargissant d'un espace vide correspondant a notre 
parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une 
mosaique de marbres grecs; un gradin plus large 
formait, de distance en distance, une zone distinctive, 
et quatre escaliers correspondant aux vomitoires et 
montant de la base au sommet de |l'amphithéatre le 
divisaient en cing coins plus larges du haut que du bas. 
Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en 
petites lames d'ivoire ot étaient désignés, par leurs 
numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le 
titre de la piéce représentée et le nom de son auteur, 
arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les 
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, 
dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient 
des rangs séparés. — C'était un spectacle admirable que 
ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien 
drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant 
avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et 
les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs 
supérieurs, prés des colonnes qui supportent le toit, et 
qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel 
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d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une 
panathénée ; — une fine pluie d'eau, aromatisée de 
safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, 
et parfumait l'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa 
aux émanations fétides qui vicient l'atmosphére de nos 
théatres, si incommodes qu'on peut les considérer 
comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisa- 
tion n'avait pas beaucoup marché. 


Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima 
dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens 
s'installérent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu 
grotesquement et la téte coiffée d'un masque difforme, 
adapté comme un casque. 


Le Prologue, aprés avoir salué l'assistance et demandé 
les applaudissements, commenga une argumentation 
bouffonne. « Les vieilles piéces, disait-il, étaient comme 
le vin qui gagne avec les années, et La Casina, chére aux 
vieillards, ne devait pas moins l'étre aux jeunes gens ; 
tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la 
connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient 
pas. La piéce avait été, du reste, remise avec soin, et il 
fallait l'écouter |'ame libre de tout souci, sans penser a ses 
dettes, ni a ses créanciers, car on n'arréte pas au théatre ; 
c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons 
planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de la 
comédie que les acteurs allaient représenter, avec un 
détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de 
chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre : 
il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa 
belle esclave Casina, veut la marier 4 son fermier 
Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la 
nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme de 
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Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, 
veut unir Casina 4a l'écuyer Chalinus, dans l'idée de 
favoriser les amours de son fils ; enfin la maniére dont 
Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour 
Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, 
épouse le jeune maitre, qu'elle aime et dont elle est 
aimée. 

Le jeune Frangais regardait distraitement les acteurs, 
avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer 
sur la scéne ; les esclaves couraient ¢a et la pour simuler 
l'empressement ; le vieillard hochait la téte et tendait 
ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l'air 
revéche et dédaigneux, se carrait dans son importance et 
querellait son mari, au grand amusement de la salle. — 
Tous ces personnages entraient et sortaient par trois 
portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant 
au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait un 
coin du théatre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui 
faisait face. Ces décorations, quoique trés bien peintes, 
étaient plutét représentatives de l'idée d'un lieu que du 
lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre 


classique. 


Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina 
fit son entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, 
comme celui qu'Homére attribue aux dieux, circula 
sur tous les bancs de l'amphithéatre, et des tonnerres 
d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ; 
mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus. 


Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une 
créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce 
moment, les charmants visages qui avaient attiré son ceil 
s'éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé; tout 
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s'évanouit, tout disparut comme dans un songe; un 
brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, 
et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un 
éloignement infini. 


Il avait regu au cceur comme une commotion électrique, 
et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine 
lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui. 


Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et crespelés, 
noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légérement 
vers les tempes, 4 la mode grecque, et dans son visage 
d'un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, 
chargés d'une indéfinissable expression de tristesse 
voluptueuse et d'ennui passionné; sa bouche, dédai- 
gneusement arquée 4 ses coins, protestait par l'ardeur 
vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur 
tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes 
pures qu'on ne retrouve 4 présent que dans les statues. 
Ses bras étaient nus jusqu'a l'épaule, et de la pointe de ses 
seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un rose mauve, 
partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le 
marbre par Phidias ou Cléoméne. 


La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une 
coupe si pure; troubla magnétiquement Octavien ; il lui 
sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement a 
l'empreinte en creux du musée de Naples, qui I'avait jeté 
dans une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond 
du cceur que cette femme était bien la femme étouffée 
par la cendre du Vésuve 4a la villa d'Arrius Diomédes. 
Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la repré- 
sentation de La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se 
l'expliquer ; d'ailleurs, comment était-il 14 lui-méme ? 
I] accepta sa présence comme dans le réve on admet 
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l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et 
qui agissent pourtant avec les apparences de la vie; 
d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonne- 
ment. Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére, 
et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les 
siécles écoulés ! I] se trouvait face a face avec sa chimére, 
une des plus insaisissables, une chimére rétrospective. Sa 
vie se remplissait d'un seul coup. 


En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide 
et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il avait 
devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe 
d'ivresse supréme; il sentit s'évanouir comme des 
ombres légéres les souvenirs de toutes les femmes qu'il 
avait cru aimer, et son 4me redevenir vierge de toute 
émotion antérieure. Le passé disparut. 


Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur 
la paume de la main, langait sur Octavien, tout en ayant 
l'air de s'occuper de la scéne, le regard velouté de ses 
yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brilant 
comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers 
l'oreille d'une fille assise 4 son cété. 


La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les 
vomitoires. 


Octavien, dédaignant les bons offices de son guide 
Holconius, s'élanca par la premiére sortie qui s'offrit a 
ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se 
posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un 
ton bas, mais de maniére 4 ce qu'il ne perdit pas un mot : 
« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria 
Marcella, fille'd'Arrius Diomédes. Ma maitresse vous 


aime, suivez- mol. » 
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Arria Marcella venait de monter dans sa litiére portée 
par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'a la ceinture, et 
faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau 
de la litiére s'entrouvrit, et une main pale, étoilée de 
bagues, fit un signe amical 4 Octavien, comme pour 
confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre 
retomba, et la litiére s'éloigna au pas cadencé des esclaves. 


Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, 
coupant les rues en posant légére ment le pied sur 
les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre 
lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a 
travers le dédale avec la précision que donne la familia- 
rité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des 
quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont pas décou- 
verts, et qui lui étaient en conséquence complétement 
inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres 
ne |'étonna pas. II était décidé 4 ne s'étonner de rien. 
Dans toute cette fantasmagorie archaique, qui edt fait 
devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus 
que I'ceil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge 
superbe victorieuse des siécles, et que la destruction 
méme a voulu conserver. 


Ils arrivérent 4 une porte dérobée, qui s'ouvrit et se 
ferma aussit6t, et Octavien se trouva dans une cour 
entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique 
peintes, jusqu'a la moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, 
et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une 
guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles 
vertes en forme de cceur aux saillies de l'architecture 
comme une arabesque naturelle, et prés d'un bassin 
encadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur 
une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales. 
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Des panneaux de fresque représentant des architectures 
capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les 
murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'cil 
rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves 
baigneurs qui firent subir 4 son impatience toutes les 
recherches des thermes antiques. Aprés avoir passé par 
les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté 
le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmé- 
tiques et les huiles parfumées, il fut revétu d'une tunique 
blanche, et retrouva a l'autre porte Tyché, qui lui prit la 
main et le conduisit dans une autre salle extrémement 
ornée. 


Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, 
un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient 
le grand maitre et non plus le simple décorateur a 
l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour ; une frise 
composée de cerfs, de li¢vres et d'oiseaux se jouant 
parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revétement 
de marbre cipolin; la mosaique du pavé, travail 
merveilleux dG peut- étre a Sosimus de Pergame, repré- 
sentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui 
faisait ilJusion. 

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux 
places, était accoudée Arria Marcella dans une pose 
voluptucuse et sereine qui rappelait la femme couchée 
de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, 
brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied 
nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au 
bout d'une Jégére couverture de byssus jetée sur elle. 


Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et 
portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans 
la lumiére au long de ses joues p4les; un collier de 
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boules d'or, soutenant des grains allongés en poire, 
circulait sur sa poitrine laissée 4 demi découverte par le 
pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une 
grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait 
par places dans ses cheveux d'ébéne, car elle avait changé 
de costume en revenant du théatre ; autour de son bras, 
comme l'aspic autour du bras de Cléopatre, un serpent 
d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait a plusieurs reprises 
et cherchait 4 se mordre la queue. 


Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, 
d'argent et d'ivoire, était dressée prés du lit 4 deux places, 
chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et 
d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y 
voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et 
divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer 
ensemble. Tout paraissait indiquer qu'on attendait un 
héte ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les amphores 
de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige. 


Arria Marcella fit signe 4 Octavien de s'étendre a cété 
d'elle sur le diclinium et de prendre part au repas ; — le 
jeune homme, a demi fou de surprise et d'amour, prit 
au hasard quelques bouchées sur les plats que lui 
tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, 
a la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle 
portait souvent a ses lévres un vase myrrhin aux teintes 
opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme 
du sang figé ; 4 mesure qu'elle buvait, une imperceptible 
vapeur rose montait 4 ses joues pales, de son cceur 
qui n'avait pas battu depuis tant d'années ; cependant 
son bras nu, qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, 
était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre 
d'une tombe. 
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« Oh ! lorsque tu t'es arrété aux Studii 4 contempler le 
morceau de boue durcie qui conserve ma forme », dit 
Arria Marcella en tournant son long regard humide vers 
Octavien, « et que ta pensée s'est élancée ardemment 
vers moi, mon 4me I'a senti dans ce monde oi je flotte 
invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, 
et l'amour fait la femme. On n'est véritable ment morte 
que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la 
vie, la puissante évocation de ton cceur a supprimé les 
distances qui nous séparaient. » 


L'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, 
rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, 
croyances que nous ne sommes pas loin de partager. 


En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle 
force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, 
toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans 
l'océan universel des choses y produit des cercles qui 
vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La 
figuration matérielle ne disparait que pour les regards 
vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent 
l'infini. Paris continue d'enlever Héléne dans une région 
inconnue de |'espace. La galére de Cléopatre gonfle ses 
voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques 
esprits passionnés et puissants ont pu amener a eux des 
siécles écoulés en apparence, et faire revivre des person- 
nages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille 
de Tyndare, et l'a conduite 4 son chateau gothique, du 
fond des abimes mystérieux de l'Hadés. Octavien venait 
de vivre un jour sous le régne de Titus et de se faire 
aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes, 
couchée en ce moment prés de lui sur un lit antique dans 
une ville détruite pour tout le monde. 


47 


SN 


« A mon dégoit des autres femmes», répondit 
Octavien, « a la réverie invincible qui m'entrainait vers 
ses types radieux au fond des siécles comme des étoiles 
provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais 
que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'atten- 
dais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des 
hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport 
avec ton Ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un 
fant6me ou une femme, si comme Ixion je serre un 
nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil 
prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que 
tu seras mon premier et mon dernier amour. » 


« Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse », dit 
Arria Marcella en inclinant sa téte sur |'épaule de son 
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. 
« Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de 
ta tiéde haleine, j'ai froid d'étre restée si longtemps sans 
amour. » Et contre son cceur Octavien sentait s'élever et 
s'abaisser ce beau sein, dont le matin méme il admirait 
le moule a travers la vitre d'une armoire de musée ; la 
fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa 
tunique et le faisait braler. La bandelette or et noir s'était 
détachée de la téte d'Arria passionnément renversée, et 
ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur 
l'oreiller bleu. 


Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit 
plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les 
cailles familiéres, insouciantes de cette scéne amoureuse, 
picoraient sur le pavé de mosaique les miettes du festin 
en poussant de petits cris. 


Tout a coup les anneaux d'airain de la portiére qui 
fermait la chambre glissérent sur leur tringle, et un 
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vieillard d'aspect sévére et drapé dans un ample 
manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était 
séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son 
visage semblait sillonné par la fatigue des macérations : 
une petite croix de bois noir pendait a son col et ne 
laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait a la 
secte, toute récente alors, des disciples du Christ. 


A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, 
cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un 
oiseau qui met la téte sous son aile en face d'un ennemi 
qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins I'horreur 
de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, 
regardait avec fixité le personnage facheux qui entrait 
ainsi brusquement dans son bonheur. 

« Arria, Arria », dit le personnage austére d'un ton de 
reproche, «le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi a tes 
déportements, et faut-il que tes infames amours empie- 
tent sur les siécles qui ne t'appartiennent pas ? Ne peux- 
tu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n'est 
donc pas encore refroidie depuis le jour ot tu mourus 
sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille 
ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces 
attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les 
pauvres insensés enivrés par tes philtres. » 

« Arrius, grace, mon pére, ne m'accablez pas, au nom 
de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; 
moi, je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la 
jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans 
le pale néant. Laissez-moi jouir de cette existence que 
l'amour m'a rendue. » 

« Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont 
des démons. Laisse aller cet homme enchainé par tes 
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impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa 
vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du 
paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. 
Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait 
plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais 
voir telle qu'elle est. » 


Octavien, pale, glacé d'horreur, voulut parler ; mais 
sa voix resta attachée a son gosier, selon l'expression 
virgilienne. 

« M'obéiras-tu, Arria? » s'écria impérieusement le 
grand vieillard. 


« Non, jamais », répondit Arria, lesyeux étincelants, les 
narines dilatées, les lévres frémissantes, en entourant le 
corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, 
durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, 
exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel 
A ce moment supréme, comme pour laisser 4 son jeune 
amant un inéluctable souvenir. 


« Allons, malheureuse », reprit le vieillard, « il faut 
employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable 
et visible 4 cet enfant fasciné », et il prononga d'une voix 
pleine de commandement une formule d'exorcisme qui 
fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le 
vin noir du vase myrrhin y avait fait monter. 


En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui 
bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la 
montagne fit entendre les premiéres volées de la 
Salutation angélique. 


A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée 
de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras 
qui l'entouraient ; les draperies qui la couvraient se 
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repliérent sur elles-mémes, comme si les contours qui les 
soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux 
promeneur nocturne ne vit plus a cété de lui, sur le lit 
du festin, qu'une pincée de cendres mélée de quelques 
ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets 
et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on 
les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius 
Diomédes. 


I] poussa un cri terrible et perdit connaissance. 


Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle 
ornée tout a l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une 
ruine démantelée. 


Aprés avoir dormi d'un sommeil appesanti par les 
libations de la veille, Max et Fabio se réveillérent en 
sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compa- 
gnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de 
ces cris de ralliement burlesques dont on convient 
quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour 
de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de 
réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent 
que le lit n'avait pas été défait. 


« Il se sera endormi sur quelque chaise », dit Fabio, 
« sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la téte 
forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure 
pour dissiper les fumées du vin a la fraicheur matinale. » 


« Pourtant il n'avait guére bu », ajouta Max par maniére 
de réflexion. « Tout ceci me semble assez étrange. Allons 
a sa recherche. » 


Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes 
les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entré- 
rent dans toutes les maisons curieuses ow ils supposérent 
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qu'Octavien pouvait étre occupé 4 copier une peinture 
ou a relever une inscription, et finirent par le trouver 
évanoui sur la mosaique disjointe d'une petite chambre 
4 demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine a le faire 
revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne 
donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la 
fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait 
été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas 
de suite. 

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, 
comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, 4 San 
Carlo, Max et Fabio regardaient 4 grand renfort de 
jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia 
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de 
nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux 
calegon vert monstre qui les faisait ressembler a des 
grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les 
yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se 
douter de ce qui se passait sur la scéne, tant, aprés les 
merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine a 
reprendre le sentiment de la vie réelle. 


A dater de cette visite A Pompéi, Octavien fut en proie 
a une mélancolie morne, que la bonne humeur et les 
plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutét 
qu'elles ne la soulageaient ; l'image d'Arria Marcella le 
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne 
fortune fantastique n'en détruisait pas le charme. 


N'y pouvant plus tenir, il retourna secrétement a 
Pompéi et se promena, comme la premiére fois, dans les 
ruines, au clair de lune, le cceur palpitant d'un espoir 
insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas ; il ne 
vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit 
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que des piaulements d'oiseaux denuit effrayés; il ne 
rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint 
pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella 
resta obstinément dans la poussiére. 


En désespoir de cause, Octavien s'est marié derniére- 
ment a une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de 
lui. I] est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec 
cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que son 
mari est amoureux d'une autre ; mais de qui? C'est ce 
que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. 
Octavien n'entretient pas de danseuse ; dans le monde, il 
n'adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a 
méme répondu trés froidement aux avances marquées 
d'une princesse russe, célébre par sa beauté et sa coquet- 
terie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son 
mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupcons 
d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s'aviser d'étre 
jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomédes, affranchie 


de Tibére ? 
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BIOGRAPHIE 


THEOPHILE GAUTIER 
(1811-1872) 


En 1851, soit un an avant la publication d’Arria Marcella, 
Gautier a fixé des repéres biographiques pour |’écrivain 
Armand Baschet qui préparait une étude sur lui : 

« Je suis né a Tarbes, département des Hautes-Pyrénées, 
le 31 aotit 1811. J'ai parlé basque jusqu’a l’dge de trois ou 
quatre ans, ou l’on m’a amené a Paris, ce qui me causa une 
telle tristesse qu’apres avoir jeté mes joujoux, soldats, 
violon, polichinelle, par la fenétre, j’allais me lancer moi- 
méme, si l’on ne m’avait retenu par le pan de ma jaquette. » 


1822.— Gautier commence ses études au _ collége 
Charlemagne ou il rencontre Gérard Labrunie (Gérard de 
Nerval). 


« J’ai été assez bon éléve, laborieux quoique indiscipliné. 
Ma rhétorique et ma philosophie se sont passées a |’Ecole 
de natation de Petit et a l’atelier de peinture de M. Rioult, 
qui demeurait auprés du Temple protestant, dans la rue 
Saint-Antoine, tout pres du collége. Ceci me rendit trés bon 
nageur et dessinateur passable, sans beaucoup nuire a ma 
littérature par la suite. » 


1827.— Parution de la préface de Cromwell de Victor 
Hugo, manifeste artistique de la jeunesse romantique. 


1830. — Il appartient au groupe du “Petit Cénacle” dont il 
dira plus tard : « I] était de mode alors dans |’école roman- 
tique d’étre pale, livide, verddatre, un peu cadavéreux, s’il 
était possible. Cela donnait l’air fatal, byronien,... dévoré 
par les passions et les remords ». En février, il arbore lors 
de la bataille d’Hernani un gilet rouge resté célébre. Cing 
mois plus tard, c’est la Révolution de Juillet. 
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« Mon intention était d’étre peintre, et j’ai travaillé trois ans 
dans ce but. Mais, ayant connu Victor Hugo par Gérard et 
Pétrus Borel, je me tournai a la poésie, et je fis un petit volu- 
me de vers, qui parut le 28 juillet 1830. Plus tard, j’ajoutai a 
ces vers le poéme d’Albertus, et le tout parut ensemble, en 
1833, avec une vignette abracadabrante de Nanteuil. » 


1833-34. — Dispersion du Petit Cénacle. Gautier publie Les 
Jeunes-France, roman goguenard ou il se moque des excés 
du romantisme. Dans La France littéraire il fait paraitre six 
études sur des écrivains méconnus du xv° au XviI‘ siécle, 
sous le titre Exhumations littéraires, reprises dans Les 
Grotesques en 1844 : 


« J’habitais alors, avec ma famille, la Place Royale 
[aujourd’hui la place des Vosges], pour laquelle Hugo avait 
quitté la rue Jean-Goujon. Je fis, en ce temps-la, La Larme 
du Diable gui ne parut que plus tard avec d'autres 
contes (...), puis Mademoiselle de Maupin que je mis assez 
longtemps a faire, la laissant et la reprenant, et qui parut en 
1834 ou [183]5. 

« Le second volume de la Maupin fut fait dans une petite 
chambre de la rue du Doyenné ou nous vivions, avec 
quelques amis, dans une espéce de Bohéme dont vous 
trouverez les détails dans un article de moi sur Marilhat 
inséré a La Revue des Deux-Mondes. Ma famille habitant 
Passy, les allées et les venues me prenaient trop de temps, et 
je m’étais logé a part. A dater de cette époque, j’ai toujours 
vécu de ma plume, sans autre ressource ni secours. 

« C’est la que Balzac, qui daignait me trouver du talent et 
le dire, m’envoya chercher par Jules Sandeau, et me fit 
travailler a La Chronique de Paris, ow je mis La Morte 
amoureuse, La Chaine d’or et des articles de critique. » 


1836. — Eugénie Fort donne un fils 4 Gautier. I] voyage 
en Belgique avec Nerval. Puis il collabore a La Presse 
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qu’Emile de Girardin vient de fonder. Il y publie plus de 
mille longs articles d’aott 1836 a la fin d’avril 1855 : 


« Je travaillai ensuite au Figaro, avec Karr et Gérard. Puis 
La Presse se fonda. J’y débutai par un article sur les 
Peintures de la Chambre des Députés, de Delacroix ; J’y fis 
le Salon et, entre autres, un article sur le Cromwell de 
Delaroche qui fit grand bruit. J’attaquai avec une férocité 
romantique ce peintre bourgeois, alors au comble de la 
popularité béte. Je lui portai un coup dont il ne s’est jamais 
bien guéri (...). Je fus chargé du feuilleton, avec Gérard. 
Nous signions par un double G., imitation moqueuse du J. J. 
[la ‘signature du célébre critique Jules Janin]. Mon premier 
compte-rendu porta sur un ballet des Mohicans, et ma 
maniéere parut drole. Fortunio date a peu pres de cette 
époque, et parut dans Le Figaro, qui publiait des 
romans (...). Le feuilleton de thédtre me resta bientét tout 
entier, et je l’ai continué quatorze ans, ou méme davantage. 


« En 1840 je partis pour l’Espagne, le 5 mai. La guerre de 
Don Carlos était a peine terminée et des bandes de soldats, 
transformeés en voleurs, rendaient l’excursion dangereuse. 
Depuis sept ou huit ans, la péninsule était presque fermée, 
et j étais le premier voyageur qui s’y risquait. J’y restai cing 
ou six mois, et je revins a Paris a l’entrée de l’hiver. Tra-los- 
Montes fut le fruit de ce tour, mon premier grand voyage, 
car je ne compte pas une excursion en Belgique faite avec 
Gérard, et dont la relation burlesque a été recueillie dans 
les Zigzags. » 


1841-45. — Il s’éprend de Carlotta Grisi, danseuse a 
Opéra de Paris et écrit pour elle le livret du ballet Giséle. 
Mais c’est finalement avec Ernesta, la sceur de Carlotta, 
qu’il s’installe. Ils auront deux filles, Estelle et Judith. 
Publication du recueil de poémes Espana et voyage en 
Algérie. 
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1850-51. — Il voyage en Italie avant de prendre la direction 
de La Revue de Paris avec Arséne Houssaye. Il y fera 
paraitre Arria Marcella, souvenir de Pompéi, quelques mois 
plus tard. 


1852. — Début du Second Empire. Gautier voyage en 
Orient (Malte, la Turquie, la Gréce). En juillet parait Emaux 
et Camées. 


1856-59. — Gautier est rédacteur en chef de L’Artiste. 
Baudelaire publie Les Fleurs du Mal qu’il lui dédicace 
comme a son maitre. 


1858-61. — Gautier fait plusieurs voyages en Russie. 


1862. — Le Capitaine Fracasse sort en feuilleton dans La 
Revue nationale et étrangére. Voyage a Londres, puis en 
Algérie. 

1863-66. — Publication du Capitaine Fracasse et de 
Romans et contes, puis de Spirite. 


1867-69. — Par trois fois il échoue a 1’ Académie frangaise. 
Il devient bibliothécaire de la princesse Mathilde, puis 
voyage en Egypte. Publication du Roman de la Momie. 


1870. — Siége de Paris et troubles de la Commune. 


1872. — Gautier meurt a Neuilly le 23 octobre d’une 
maladie de cceur dont il souffrait depuis plusieurs années, 
agé de cinquante-neuf ans. 


1873. — Le 23 octobre, parait chez |’éditeur Alphonse 
Lemerre Tombeau de Théophile Gautier, un recueil de 
témoignages et de poémes, dont ceux de Hugo et de 
Mallarmé. 
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